林吉兒
兒子“皮蛋”出生後，我就開始跟凌晨四點很有緣分。當他還在嬰兒時期，新手媽就得訂鬧鐘凌晨四點起來餵奶。我還記得當時每天最害怕的就是這個餵奶時段 – 凌晨四點的世界一片黑，走在房間裡連腳底摩擦地板的聲音都顯得吵。新手媽媽連白天餵奶都不一定順利了，更何況是在這個全世界都不知道睡到哪去的時段… 。即使僥倖在40分鐘內餵完奶、換完尿布、使小嬰孩安然入睡後，看著漸漸亮起來的天空，睡意常常就找不回來了。
皮蛋大了之後，凌晨四點起床的命運還是常找上我。冬天冷，晚上睡覺得開暖氣，常睡到一半，被吸鼻子的聲音吵醒，手伸過去一摸，黏黏又澀澀的，原來是皮蛋又流鼻血了。大半夜一陣慌亂跑廁所拿濕毛巾、再跑廚房拿冰袋，全往皮蛋的小鼻子上壓下去；十幾分鐘之後，終於確定血不再流、把小孩哄回去睡、再把周圍血跡清一清，看看時鐘， 又是凌晨四點了。
夏天晚上沒有暖氣做亂，但還是不保證能一覺到天明。最近溫哥華的太陽到晚上九點仍掛在天上，即使傍晚室外溫度不高，但屋子被太陽曬了一整天，就算太陽下山後，室內還是熱烘烘的。所以睡覺前得把陽台門大開，讓涼風進來。然而這邊日夜溫差超大，白天太陽下近30的氣溫，晚上可以降到13、14度。睡前門戶大開的下場，就是半夜會被冷醒，要起床關電扇、關陽台大門。
昨晚起床，果然又是凌晨四點。關上電扇，披著外套在客廳沙發上坐著，呼吸著夏夜清爽的冷空氣，轉頭看到陽台外帶著藍色、橘色、黃色的天空；遠處的山頭像是用黑色馬克筆畫出來的，仰頭30度還有一顆明亮的星，半夜沒戴眼鏡都可以看到的星。讓我想到聖經裡說「耶穌是明亮的晨星」，那顆在夜最深時出現的明亮的星，在黑暗中發光，預告清晨的來臨。就像過去這四年，從一開始凌晨四點含著因恐懼和委屈的眼淚餵奶，到現在凌晨四點起床能安然地享受完全寧靜的街景，耶穌就是那顆每個黑夜裡持續陪伴的亮光以及黎明的盼望。
