一根被燒了一半的柴

一根被燒了一半的柴 / 陸汝斌教授生命見證（一）

我從小是窮得不得了。

小學一年級就被學校除名——逃學超過半個學期。

從小我睡過稻草。秋天要去撿稻草，把它打得非常平、塞在布袋裡。早上跟我媽媽到果菜市場去撿別人剝下的菜——好的我們吃，壞的就家裡養了一百多隻雞。

我根本不曉得什麼叫做上學，沒有上過幼稚園。三年級分班，我們就在放牛班。屏東下午一下完雷陣雨，我們班上的學生就不見了，全部到田裡去釣青蛙去了。

早上不上學，但很早就起來——我們到屏東東山寺去釣別人放生的烏龜，拿錘子敲一敲就煮了吃掉。

主日學我也上過——因為我媽媽是基督徒。但我們是等他發了卡片就一哄而散。我看過那卡片上寫：「神愛世人，甚至將祂的獨生子賜給他們」。我常想：「是『他們』、不是我？都賜給『他們』，不是我？」

中學那時候沒有聯招，一個學校一個學校去考。我從來沒有學校考上過。後來考上「第一屆屏東中正中學夜間部備取」——所謂夜間部，是因為它根本沒有校舍，借明正中學的地方上課。我以下念的都是備取。

國一在學校攀岩摔斷手，臉蒼白還可以撐完兩節課再走路回家。初二轉到明正中學，又幹了很多壞事——偷便當盒、把青銅門栓拆下來賣掉。多科不及格、不能畢業。教官說：「陸汝斌行屍走肉，你沒有救了。」

導師講過一句很妙的話：「讓你畢業，你沒有資格；不讓你畢業，是學校很大的損失。」

考高中沒有一個學校要我。父親想送我去空軍幼校，我媽媽抓著吉普車車門大哭：「你不准把我兒子帶走！」就這樣把我留下了。

那年屏東有個美和中學，要收三班高中生，其中一班是「直升班」、是他們最好的學生。要開學的時候才發現，直升班只有兩個人報到——其他全部考上了高雄女中、高雄中學。沒有辦法，他們臨時招了一班。怎麼招？——就是「交錢」、就是「交錢」！我就這樣進去了。

進去以後又繼續搗蛋、騎車躲票、做盡惡事——一直到高一暑假，我去參加一個退修會。

那退修會在台南關仔嶺。去了一個禮拜，天天打籃球、搗蛋。第三天的晚上——我忘了講員講什麼——只記得那個晚上我非常感動。

講完道以後，那天晚上我沒有回去禱告會，我就在籃球場上嚎啕大哭、認罪悔改。我接受耶穌基督是我的救主。

「上帝把我抽出來——一根已經被燒了一半的柴，把我抽出來。」

從那時候開始我就念書了。我每天晚上睡覺之前要到屏東夜市去逛一下，等那殺蛇店把門拉上，我才捨得回家睡覺。從那時候我曉得：我每天只要睡三、四小時就夠了。到現在我大概兩點睡。

我把自己關在我姐姐過去念書的小房間裡。媽媽把飯送進來，房間裡有一個可以大小便的馬桶。念書、大小便通通在這個房間裡面，就不出來。累了趴桌上睡一下，醒來繼續念。

那時候有蚊子，紗窗都是爛的。蚊子打一下上面都是血——血拿起來往牆上抹，所以我們有一面「血牆」。

我念完二十四本數學參考書。高二我拿初一的數學在做，因為我什麼都不會。後來把高二高三的書全部念完，不懂的就背——四書默寫過，歷史地理全部背起來，《三民主義》從頭到尾背。

我得了兩屆數理化最高、還有數學那愛迪生獎。第一屆第一名畢業。

我非常感謝美和中學。在美和中學考第一名的學生，到外面其實是很爛的。但什麼樣的學生就要到什麼地方去念——你曉得吧？我如果當時是在屏東中學，把命拼掉都念不到第一名。

上帝把我抽出來——從那一根燒了一半的柴開始——這一生再沒有掉回去。

《她生三十個，國防醫學院可以開一班》｜陸汝斌教授生命見證（二）

我信耶穌以後開始認真讀書。我念屏東美和中學，從吊車尾爬到第一名。

大學聯考前一天，爸爸帶我到高雄大水溝大吃一頓——結果第二天拉肚子，拉得一塌糊塗。理科我本來很強的——但是物理只考了五分，原來是格子填錯了。數學也只考十幾分。我離我最低的志願還差一點五分。再多五分，就是「紡織工程」——大概這輩子就去賣布去了。

上帝幫我安排好了——上軍校。我媽卻說：「你絕對不可以給我去念軍校。」

我姐姐當時屏東女中第一名畢業，家裡太窮、念不起大學，所以她念了國防醫學院。我哥哥考上中原大學水利工程系——我還笑他「水利工程，回來修抽水馬桶」——後來他也念了國防醫學院，後來做了麻醉科醫生。

當時我媽就跟我說：「你絕對不准再給我去念國防院。」但我考的亂七八糟，唯獨藉「軍人子弟」的身分加二十分，在國防醫學院錄了備取。

我們家三個小孩，都跑到國防醫學院去了。上學第一天，我媽在門口嚎啕大哭。她說：「我養了三隻雞，沒有一隻會叫的。」她還講了句名言：「我還好，只生了三個孩子。我如果生了三十個，國防醫學院可以開一班。」

進醫學院以後，我發現自己的程度根本完全跟不上。同學們個個是一線學生，從小就第一名。課堂上放了一部英文影片，我把每一句話都翻成中文了，還是看不懂。我每天晚上先去禱告，然後拿個小板凳，坐在路燈下念書。

全部修完要修三百八十個學分。光一個大體解剖十二個學分，三分之一不及格就死當、就滾蛋。一科分數低於五十分，連補考都不能。我們進去的時候二百四十個學生，畢業時候一百二十個。

我有兩科不及格：一科叫「醫學倫理」——因為要背 Hebrew prayer、要默寫醫師宣言。我沒有空默寫，每個人拿小抄，抄抄抄，我不願意抄。另一科是「國父思想」。國父思想不及格——連我隊長一起記過。所以同學看到我就叫我「黑五類」。

神經解剖期中考，全班只有兩個人不及格，我考四十八分。同學看到我這種學生高興得不得了——「是墊底的啊，上帝派你來墊底的，真好！」

所以我每天練習一個小時的大體解剖。我以後大體解剖之所以那麼熟，就是從那時候練來的。到大三大四以後，我也學業就慢慢變好。後來強攻藥理，期末考的時候我已經考到八九十分。

我常覺得，路是上帝鋪的。如果當年能考上台大，我絕對不會去念國防。當年進國防是最爛的學生；但能走出國防醫學院，就絕對不輸給別人。

《上帝比我更認識我自己》｜陸汝斌教授生命見證（三）

我從國防醫學院畢業被派到小金門。那時候八二三砲戰十五週年紀念，老共說要扔砲彈過來，我們搞了上萬發機關槍把金門圍起來——只要敵機一過中線、不要報備就直接打。金門有十萬個部隊，又增加兩個師進去。老共很緊張，我們也很緊張。兩岸看起來好像就要打。

1975 年蔣公逝世時，我還在金門島上服役。76年我已經知道要回三軍總醫院。當時我在外面偷偷兼差，一個晚上一千五百塊。我一個月的薪水也不過一千五百塊。那個兼差，我賺了十萬。

給我兼差的那個老闆，他女兒是中國藥學院畢業的，還沒考取醫師執照。有個晚上，我在他家吃完飯，他叫我到樓上，經過好幾層鐵窗、鐵門。上去後他問了我半天「你要服役多少年」，最後問：「我女兒，你要不要？」我聽了嚇一跳。那個月做完我就沒有再去。

我趕快跟我女朋友說：「要不要結婚啊？要結要快啊！」我本來跟她說過，進了三總以後會很忙，不打算結婚，要等做完總醫師。所以我在開始做實習醫生之前我們結婚了。那時候我還在部隊，時間很空閒，帶她去環島一周——就是靠我去兼差賺來的那十萬。

當時幾個島嶼上缺醫生，因為島嶼之間只能坐船，天黑了不能送、下雨不能送，離老共太近，送不好就送到對面去了。所以我什麼科都要看，什麼緊急的刀都要開。一年開了一百多個刀，天天上刀。除了胸腔和腦袋瓜沒開進去過，什麼都開。

從小金門回到三總做 Clerk的時候，我覺得自己什麼科都能做。

朱良珍學長比我高一級，他問我要不要做精神科。「不要做了，」我說，「那個是『教鬼』，跟鬼打交道。」到我去精神科做 Intern(實習醫生)的時候，同學都溜光了，我不溜班，天天守在那邊。那時候的精神科還不發達，大家不知道怎麼做現代診斷，反正走進那鐵門的人通通是「精神分裂」，然後就開始做電療。電療一做半年，病人都電得傻傻的。

病房裡有個病人，天天在那唱「友情人，友情人，都需要友情」。那一天，我正在讀經禱告，他又在那邊唱「友情、友情」。我有點感動，就向神隨意地禱告：「為什麼，神呢，為什麼祢的慈愛被那鐵門關在那邊？如果祢呼召我，我願意進去。」

平常精神科主任很少來查房，同學們都溜掉了，我看見主任來了，趕快站起來陪主任查房。他回頭看看我，說：「你要不要做精神科啊？」我嚇了一跳。他很快轉身就走了。我趕快回去禱告：「上帝啊，我那天禱告是亂講的。」從此我不敢隨便和上帝求什麼。

那時候精神科，是「放廁所旁邊的科」——實習醫生都是假裝要上廁所，偷偷溜進去看一下。精神科不受重視，收入只有內科的一半、外科的三分之一。我個子高高的、動作又很快，骨科非常希望我去，我不敢和主任說想好了要去骨科，結果上帝還是帶領我去了精神科。

結果我自己一生多次進手術房，被開了很多次刀：肋骨開一刀、胸腔開一刀、肋骨拿掉一根，我的刀疤全加起來超過一公尺。原來上帝的旨意不是讓我做外科幫人開刀，而是讓我被別人開刀的。我當初若做外科的話，職業生涯早就完蛋了。

上帝比我更認識我自己。精神科才是最適合我的。

《他說出來還有錯的呀》｜陸汝斌教授生命見證（四）

那時候醫界的風氣是大家都到外面去兼差。我卻是在醫院裡兼差，常常兼到凌晨四點，就睡在病房裡。

沒想到住院醫師第一年，我背上就長了個腫瘤。

前輩帶我去找盧光舜醫師——當時台灣胸腔外科的權威——請他診斷。從早上等到中午，他查完房回來，一看片子（那時候還沒有電腦斷層這些精細的檢查），就斬釘截鐵地說：「這是小細胞肺癌啊！」

他還補一句：「他說出來還有錯的呀！」

「他是誰呀？」

「就是我啊！」

我本來天天好好的，這「小細胞肺癌」四個字一出口，當天就開始發高燒。

那是民國六十六年七月底，賽洛瑪颱風把台灣淹得一塌糊塗。本來預計六月底開刀，因此延到八月一號。

我太太不能陪我去醫院。我兒子才出生沒幾個月，得了一種怪病——只要沒有母奶可吃就會發燒。

我們一個月才賺兩千多塊錢，卻得去買一台很大的冷氣機給他用。那冷氣只能冷一個小房間，剛好夠太太和兒子兩個人。我只好把兒子送回我爸爸家。

那天晚上，我靜靜地一個人，寫了一封遺書。

結果胸腔手術開出來——是良性的，卻留下了長長的刀疤。

住院醫師第二年，我開始勤快地寫文章，養成了寫文章的習慣。

我多次以為自己要走到盡頭。每次回頭看，都是祂的手。