楊秀娟

我移民來溫哥華的時候，母親已經八十三歲了， 她老人家的聽力於少女時代， 因洗髮污水入耳患上中耳炎，又延誤就醫，以致耳膜穿孔，聽力漸減。 等生養了我們六個孩子後，聽力已減弱到幾乎等於零了！我是彰化女中住校生，不能在母親身邊當“耳朵”。這件事讓我一直耿耿於懷，因為彼時六個孩子都已漸漸成長，為了升學而相繼離家，離她老人家也愈來愈遠。那時，母親不但是活在無聲且是空巢期的世界裡！

當時父親在農校教書，為了一家生活，除了擔任園藝課程之外，還兼職於最忙碌的註冊組長的行政工作。體質文弱的父親，以腳踏車來作為交通工具。父親那輛舊鐵馬的鈴聲，與課後灑水於菜畦、以及種在竹籬笆周圍的美人蕉叢、在夜燈下批閱作業，在在成為回憶中父親的身影。

中學時代，為了節省開支，我都要等待到月底才能回家，是為了同時可以向父母親領取下個月的食宿費。想家的心情沉重，尤其發現經常回家的室友，總帶來了好吃的私房菜與人分享時，自己祇能躲在一角，嘴裡含著話梅解饞！沒想到在我十八歲生日那天，耳背重聽的慈母，竟從鄉間穿越馬路，獨自搭上客運車，輾轉來學校看我，布包裡不但為她的囡囡（我的乳名）捎來好吃的私房菜，還陪伴我到校外附近吃碗外加滷蛋的生日麵，能不讓囡囡感動得想哭！

彼時母親除了為家人手織毛衣外，還在院子裡飼養雞鴨。若要和媽媽敘說家常話，最好是用筆寫，否則必須要聲量增強，與注意嘴唇的慢動作，因為母親已經自學唇語，來助她猜測對方的語意。

當年的舊收音機是一家人娛樂的重心，母親無法聽廣播劇，祇能看書與讀報紙。其實母親是湘湖師範畢業的，喜歡筆墨與為校刊寫稿，與父親結緣還是因投稿而起的。如今父親和母親是以比手畫腳來對話。陽光燦爛時，看他們倆站立在院子裡，無奈地對指著彼此，因為母親費心飼養的雞鴨，正毫不留情地啄食著父親辛勞種植的菜畦，甚至於有些雞鴨還搖搖擺擺地踩踏侵略了美人蕉旁邊的花圃 ！在我二十歲生日時，慈母將多年來飼養雞鴨的儲蓄，為我買了一條金項鍊作為生日禮物！

讀醫學院護理系的期間，我特地從鄉下奉陪母親到醫學院的附屬診所，拜託醫學院教授親自為老母親作聽力以及耳鼻喉科的徹底檢查。祇可惜母親除了耳膜穿孔、歐氏管不通外，還有聽骨沾粘的問題……所以雖然為老母親選購了助聽器，但幫助聽力的效果並不彰顯！生活裡沒有音樂、聽不見幽默的笑話，老母親心裡何等苦悶！後來我明白，老父親也很寂寞。

父母親基於中國傳統式的信仰，遵循著敬天祭祖的儀式；而我從小學開始一直在天主教與基督教的環境裡學習〉，後來又認識了基督徒的外子而受洗歸於基督。在移民加拿大之前，我曾經邀約父母一起到教堂聽道，他們表示尊重沒有反對，於是我特地為雙親選擇了放大字型的《聖經》。但父親的身體越來越衰弱，在八十三歲那年，某夜起來不慎跌倒落地，以至髖骨碎裂！手術後仍然不治！天人永隔。成為我心上永遠的痛！

我移民來溫哥華的時候，母親已經八十三歲了。我曾經陪侍老母親來溫哥華一遊，遊覽過一些美麗的景點與搭乘渡輪。每次返台探親，總與外子陪侍著已經九十二歲高齡的老母一起閱讀《聖經》。我們自〈箴言〉開始讀起，老母親的眼睛已動過白內障手術，所以看得清楚字體。但因重聽，聽不見他人的聲音，所以一開口發音就會很大聲。老母親唸唸有詞，說的是浙江諸暨地方的鄉音。

去年每週都去桃園縣小弟家陪侍，我們三人一起恭讀了全部的〈箴言〉共卅一章，老母親感覺到〈箴言〉第卅一章的內容是很有道理的。不過她老人家表示她也尊重著傳統的信仰。以後祇要老母親喜歡與我們一起習讀《聖經》就好，屬靈的生命必得依靠主的恩典！因為信仰不是人為的強辯！我向神祈求老母親的健康與平安，深盼她終有一天，也蒙主恩，我們得以在天家相會。我在溫哥華旅居的最大的心願，便是覺得應該常常回去探望老母親。每次回去都要把握機會，把福音傳給母親，免得像父親一樣，留下心中永遠的痛楚。

**77